回望2025年，許多人的第一個集體記憶，恐怕是從張藝謀導(dǎo)演將機器人搬上春晚舞臺扭秧歌開始的。那晚過后，“具身智能”成為貫穿全年的高頻詞。AI正努力掙脫抽象的數(shù)字形態(tài)，變得有形而具體。而有趣的是，這一年的人類卻似乎更偏愛那些難以被定義、被整齊歸類的事物——時代有它的“算法”，人類也自有“活法”。宏大之下，具體的個人與群體，定義了2025年的劇本。

這一年，一種“野生”的創(chuàng)造力在蓬勃生長。

“邪修”突然刷了屏。在充滿不確定性的快節(jié)奏里，年輕人們拒絕在“內(nèi)卷”與“放棄”中做單選題，轉(zhuǎn)而用一種不按常理出牌的生活解法，把日子過得高效又輕盈。沒有偶像的“蘇超”“川超”從市井街巷中破土而出，重燃了體育本該有的溫度。從“蘇超”到“川超”，家門口的那塊草皮，點亮了草根足球夢。

今年，第十二屆世界運動會在成都舉辦，這是中國大陸首次承辦的非奧項目國際綜合性賽事。參賽規(guī)模創(chuàng)世運歷史新高，獲獎國家和地區(qū)數(shù)量創(chuàng)歷屆之最。龍舟、武術(shù)等中國傳統(tǒng)體育項目納入了競賽日程。然而，即便在這樣正規(guī)的賽事里，“野生”創(chuàng)造力依然在主導(dǎo)你我的視線。最直觀的例子，是拉脫維亞籍拉丁舞“九頭身裁判”成為那段時間最熱門的話題。在統(tǒng)一的競技邏輯之外，人們總能主動尋找屬于自己的審美與趣味。

生活如賽場，聚光燈外，人人都有自己的跑道，發(fā)現(xiàn)它，踏上它，甚至吆喝兩句，就像“雞排哥”“煎餅姐”那樣。今年，小吃攤上的各種“哥”“姐”，用自己的方式，把日子過成了值得圍觀的風(fēng)景。這類“野生”的敘事或許不主流，但它們充滿生命力，在規(guī)則之外照見更接地氣的真實，也讓這些“不標(biāo)準(zhǔn)”的活法，被聽見、被認(rèn)可。

電影《星際穿越》里，庫珀用無法量化的“愛”打敗了算法。越是萬物皆可被復(fù)刻歸類、被AI解析的時代，情感越是不可代替。

兩部“四川造”作品在今年的一頭一尾創(chuàng)造了數(shù)據(jù)神話：動畫電影《哪吒之魔童鬧海》以154億元（人民幣）票房刷新全球影史多項紀(jì)錄；方言短劇《家里家外2》4天突破10億收視率，創(chuàng)造了短劇傳奇。而比數(shù)據(jù)更戳人心的，是那股滾燙的情感洪流——無論神話史詩還是家長里短，強烈的悲喜與愛恨，讓觀眾感受到了真實的“活法”，這正是它們共同的精神內(nèi)核。

這個冬日，“依蘭愛情故事”的再度走紅，或許讓這種情感的需求變得更加直觀。在無數(shù)網(wǎng)友參與“二創(chuàng)”的評論區(qū)，充滿了形形色色的凡人故事，關(guān)于思念、故鄉(xiāng)和別離。打開App，算法可以為你推送一沓催淚歌單，但它永遠無法預(yù)判，究竟是哪一句歌詞，會在哪一個深夜，觸動了人類記憶。

2025年，我們似乎更難被精心設(shè)計的內(nèi)容所打動。這或許是今年最深切的感受：比起社交平臺上千篇一律的“爆款”，那些最質(zhì)樸的原始面貌、坦然展露的人生困頓，讓“活人感”變成了當(dāng)下最需要的氣質(zhì)。流暢的運鏡、炫酷的轉(zhuǎn)場、整齊劃一的文案……通通可以退居一旁。世界需要精巧的完美，更需要粗糲的真實。

于是，我們不妨把鏡頭悄悄轉(zhuǎn)向他們——那些沒有劇本的普通人，用行動寫下的敘事：參加了九三閱兵的100周歲革命軍人張坪、為殘疾人跨行“造車”的陸鴻、幫助57名村民因轉(zhuǎn)移而幸免于難的村干部劉名芳、英勇救人“深藏功與名”的外賣員黃成……情感的核心始終未曾改變。我們渴望觸碰的，終究是最平凡樸素的生命質(zhì)地。

這一年，許多璀璨的星辰隕落了。“中國核潛艇之父”黃旭華，曾讓鋼鐵巨鯨守護祖國的海疆，如今，他回歸了那片深藍，留下的是民族挺直的脊梁；楊振寧先生也去往了更廣闊的量子世界，把寶貴的科技財富寫進了人類求索的星空；方大同、大S、陳彼得、許紹雄、何晴……這些熟悉的面孔相繼黯淡，隨風(fēng)而逝。在生命的“算法”里，“告別”依然是無法被優(yōu)化的必然變量。

誠然，一些人離去，一些人卻重新“長”出了生命的姿態(tài)。劉家琨成為第二位獲得普利茲克建筑獎的中國籍建筑師，他的作品從四川的泥土中生長，庇佑著具體的生活；50歲的農(nóng)婦“房主任”登上脫口秀舞臺，將半生的堅韌淬煉成帶著泥土氣息的幽默，“祝你擁有平靜而又幸福的一天”成為網(wǎng)友們最樸素的心靈慰藉；中國首例獲工傷認(rèn)定的職場性侵案落槌，“崔麗麗”不再是一個案件代號，而是每一個有尊嚴(yán)地維護自身價值的鮮活個體。

今年，紙質(zhì)火車票全面停用，一段綿延數(shù)十年的集體記憶，被收進了歷史的抽屜。而AI們，卻以前所未有的速度奔向“具身智能”，渴望擁有一副能夠觸摸世界的軀體。但我們始終堅信：為何出發(fā)、去往何處，比憑借什么乘車更為重要；AI的軀殼里，也尚未住進那個時而沮喪、時而奮力一搏的靈魂。

正如“韌性”和“從從容容”同時成為2025年的年度流行語——看似矛盾，卻正是屬于人類的特征。該激流勇進時，我們堅韌不拔；該瀟灑放手時，我們從容以對。個體生命的蜿蜒與真實，絕不會被一串精準(zhǔn)的數(shù)字所定義。這一年，我們在“算法”中找到“活法”，也用千萬種具體的“活法”，重新定義時代的“算法”。